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CHAPTER I 

The Hotel de la Couronne 

 

MARIE‐LOUISE was born  in Cap Francois  in the days of  its glory. Her father was a publican and his  inn 

flourished under the high sounding name of Hotel de  la Couronne. It was a noted hostelry  in the town 

and was patronized by  the best people of  the city and  the country  round about. About  its court yard 

were dwarf palms, mangoes, and other semi‐shrubs, and  from seats beneath  them one could  look at 

mountains looming up in the east, their domes courting clouds, fleecy‐white or blue‐black, according to 

the season, while between them and the city were plains  ‐‐ The Plaine du Nord  ‐‐ upon which spread 

plantations, rich  in sugarcane and coffee‐trees, owned by planter‐emigres from far off France. The soil 

of these plantations was rich, and the richness was transferred to the pockets of the planters. They and 

their families came to Cap Francois to empty their pockets and the Hotel de la Couronne captured a part 

of the contents. 

 

There  were  high  doings  in  the  wine  room  when  the  planters  came  to  town.  The  vintage  of  their 

homeland  warmed  even  their  tropic‐boiled  blood  until  it  sometimes  sizzled.  They  sung  songs,  told 

stories and played billiards and the tips they flung to their attendants were lavish. Because of patronage 

the Hotel de  la Couronne was a public place without  reservation; also a publication place. Everything 

that  could be  called news was  rehearsed within  its wine,  room, and  comments of all  kinds made by 

those who listened. Not only was there news of The Plaine du Nord, but also from la belle France. 

 

The French planters  liked  this possession of  the homeland. Their  life here was one of ease, and while 

they  leisured riches flowed  in; but their wives did not share their  liking. A white woman aged twice as 

quickly in Saint Domingue as in the home country. Their husbands, they said, loved beauty and youth, so 

turned away from them when both had fled. Judging from the stories told in wine rooms, this must have 

been so;  for  their polygamous souls extolled  the beauties of negro mistresses, who somehow did not 

seem to grow old. 



 

Saint  Domingue  presented  a  curious mixture  of  population  at  this  time.  Not  only  were  there  one 

hundred black slaves  to every white person, but  there was a vast number of persons of mixed blood. 

The display on street parades was varied and remarkable, and perhaps might be called magnificent. The 

carefully housed French women palely white; their white husbands bronzed by the Caribbean sun; their 

offspring by black wives yellow in all shades; and natives ebon black. Such a parade suggested all kinds 

of  stories  and  formed  a  singular historic background. Because of  this mixed  blood  there were many 

grades of society. White blood in any degree conferred freedom on the fortunate possessor, and yet it 

did not bring happiness. The half‐breed aped the white man and wanted to be white, but that class did 

not want him to be. The law guaranteed equality, but it was a fiction. There was a line of demarkation 

between the two. It was possible  in Saint Domingue for a black man to be free. Free and easy masters 

permitted such a thing, either as a gift or by purchase, if the would‐be purchaser had the money. 

 

Because of this, Coidovic, the owner of the Hotel de la Couronne, was a free man. 

CHAPTER II 

Marie‐Louise 

Coidovic lived a life outside his hostelry. He had a wife and daughter, both of whom he loved. The wife, 

like himself, had been born a slave; but the daughter had been born free. Coidovic had picked up quite a 

little  education,  and,  because  of  his  surroundings,  a  varied  one.  It  was  irregular,  however,  and 

unsatisfactory to him. He wanted his daughter to have one obtained in the regular way; so she was sent 

to  schools.  He  wanted  her  to  have  accomplishments‐music  and  painting  ‐‐  such  as  white  women 

possessed, so he employed teachers in these arts. 

 

Marie‐Louise was of a sunny disposition. She inherited this from her father, perhaps, for he was of easy 

feeling. He knew the hard knocks of  life, and how hard  it was to climb. He was considered successful, 

but  it had not soured him. He was a  fatalist. He could account  for his success  in no other way. Other 

people had tried harder and failed; so he was ready to hold out a helping hand to those who tried to 

rise; but the mother would have liked to see her daughter put on the dignity her position warranted. 

 

Marie‐Louise was sunny. As a child she played with all the children who came her way, black or white 

with the shades between; played in the palm shaded streets and the Place d'Armes of Cap Francois; or 



with  the naked black urchins  in  the clay‐baked alleys or compounds. Station made  little difference  to 

her. 

 

As she grew older and more domestic, she was quiet. She listened to the stories told by old femmes of 

all colors  in the streets of Cap Francois, and to those of the French women who tarried  in the waiting 

salon of the Couronne. Strange stories they all told. There was the old woman slave who scrubbed the 

floors  of  the  hotel.  She  had  been  born  in  Africa,  and  the  wild  life  she  recited  and  yet  longed  for 

awakened a kind of awe in Marie‐Louise. Her unknown ancestors must have shared that kind of life only 

three generations before her. Then Adele the free woman, who brought stories of duplicity and fraud 

from the plantations of the Plaine du Nord along with her vegetables and fruit. Then the French women 

of the waiting salons.  

 

They were so unhappy they did not care who heard their stories. It was possible for a white man to love 

a negro, but a white woman could not  love even a negro saint. Then she heard of  far‐off France  that 

these white women were  always  longing  for;  and  of  the  richness  there with which  even  the  French 

furnished houses of Saint Domingue could not vie. Marie‐Louise gained an education not to be had  in 

the  public  schools,  and  had  an  historical  knowledge  not  to  be  found  in  text  books.  Her  mother 

denounced this knowledge as out of the regular course; but her father sympathized with it, it was so like 

his own. He had not thought of it as valuable in his own case, but when he heard it from his daughter's 

lips ‐‐ his daughter who was educated ‐‐ it aroused a new interest and value. 

 

"You are a wonder," he told Marie‐Louise. 

"You  should  be  a  queen;  you  know  so  much  about  the  people  and  have  such  an  interest  in 

them."Coidovic could not conceive of any possibility that could make her a queen. When he made the 

declaration  before  his  wife,  she  flung  up  her  head"She's  too  common  and  undignified,"  she  said. 

"Nothing of that sort could happen to her." 

Nevertheless, Marie‐Louise grew up into the same sunny‐faced woman she had been as a child. She was 

loved by all the people of Cap Francois and the plantations outside. 

 

CHAPTER III 

The Boy from St. Kitts 



One day during Marie‐Louise's girlhood, there came a new possession  into the Coidovic household ‐‐ a 

boy slave about twelve years old. He had been bought from a French naval officer  in the fleet of M.  le 

Comte d'Estaing, which had put into the harbor of Cap Francois. 

This boy had been born on the Island of St. Kitts. He had endured the same life as all slaves ‐‐ six years of 

naked  freedom  and  then work. At  seven he had been  apprenticed  to  a mason  kept on  his master's 

estate. Five years he worked at  this, and after efforts  showed he  learned  the  trade well.  It was hard 

work, however, and at the age of twelve, he ran away ‐‐ or to be more exact ‐‐ he changed masters, for 

the French sailing master who received him on board his ship claimed him as a slave. He had never had a 

name until on board this ship, when the sailors dubbed him Christophe because of the  island he came 

from, and the name followed him through life. 

 

The ship on which he took passage put into the harbor of Cap Francois. As she entered the harbor it was 

discovered to be in the midst of a French naval fleet of twenty‐four ships, under the command of M. le 

Comte d'Estaing. This  fleet was bound  for Savannah on  the American mainland  to aid  the Americans 

who were  fighting  to  free  themselves  from  their  British  overlords.  The  admiral  had  been  recruiting 

fifteen hundred  soldiers with which  to assist  the Americans colonies, with  twenty‐two hundred more 

from Guadeloupe  and Martinique.  The  fleet  reached  its  destination,  stayed  a month  during  a  rainy 

season and then returned to the island homes of the soldiers. The young officer had no further use for a 

servant, so he sold Christophe to Coidovic. 

 

Christophe was of rather a surly disposition, but no one could withstand Marie‐Louise’s sunny smile; so 

they became close childhood friends and sweetheart as the years passed. 

He had a fund of new tales for her to listen to and meditate on. Most of her old stories had to do with 

the  island she  lived on and France, the country the white planters came from. Now she  learned there 

was a  land to the west of Saint Domingue ‐‐ a great nation ‐‐ and they were fighting for  independence 

from England. She listened to his description of the soldiers he marched with the negro troops from the 

West  Indies, the regulars from France and the hard‐featured farmers from the American colonies; but 

mostly  she  liked  to  listen  to  the  stories  of  a  Saint Domingue mulatto,  Chavannes, who  had  become 

Christophe's chum. 

 



Chavannes had been greatly impressed with what the Americans were fighting for freedom. Why could 

not freedom be had  in Saint Domingue? This greatly  impressed Marie‐Louise. She was free  ‐‐ but why 

could not Christophe, her best friend, also be free? 

Christophe was stable boy about the hotel, and the light‐hearted, half‐drunken planters 

tossed him many a gold piece as a tip when he brought their horses to the block. That put an idea into 

the head of Marie‐Louise. 

"Keep them," she said, "and I will make father sell you your liberty. Then you will get what Chavannes is 

talking about." 

The idea took root in Christophe's brain. 

 

The work of stable boy was not strenuous, so Christophe had many hours of  leisure. These he passed, 

for  the most part,  in Marie‐Louise’s company. She  read  to him, mostly books of history,  to which he 

listened  eagerly.  She was  reading  about  the  English  colonies one day, when he  interrupted her  as  a 

sudden thought took possession of him. He was from an English colony. All English people had at  least 

two names. He had been named Christophe by a French captain, but he was going to have an English 

given name to go with it. Henry was the name he picked out. 

"But the French people have Henris," interrupted Marie‐Louise. 

"Yes; but did you not tell me they spelled the name differently?" inquired Christophe. 

"Yes, with an i instead of a y," admitted the girl. 

"Then mine shall be spelled with a y," declared Christophe. 

"Then if that be your desire, it shall be Henry, and I will be the first to so address you," and she held out 

her hand. 

Henry grasped  it and  looked  into her clear eyes for a moment, then drew her  into his arms and kissed 

her. 

"You are a darling," he whispered. 

The cycle of childhood friendship ceased at that moment and the commune of lovers began. 

 

Very shortly Christophe was taken from the stable and put into the billiard room to keep the score of the 

planters.  It was a better place. The  tips were more numerous and  larger. The  stenchy overalls of  the 

stable boy were exchanged for a white starched coat and shirt. 

"You look much nicer," commented Marie‐Louise. 



"Thank  you,"  returned Christophe.  "I  feel nicer;  and  I  am  grateful  to  you  for  the  advancement,  for  I 

suppose it was your influence that obtained it for me." 

"Father ought to be willing to do something for his daughter," was the only comment of Marie‐Louise. 

 

The change was an education to Christophe, and the roll of teacher changed from Marie‐Louise to the 

first. The planters  talked over  their billiards and  their wine, and  the  longer  they played and  the more 

they drank the more they talked. They said things not intended for slave ears. The wine loosened their 

tongues and blurred their intellects. 

 

Christophe  listened with  amazement  and  then  coolly  digested what  they  said;  and within  the  short 

tropic twilight told what had been said, with his disgusted reflections to Marie‐Louise. It was as new to 

her as to Christophe. First it amazed her as it had her lover. Then she cogitated upon it. Then it was that 

Christophe became teacher. 

 

What he had heard the planters say was that Saint Domingue was a powder barrel and liable to blow up 

at any time. There were, they said, twenty thousand planters with five hundred thousand black slaves, 

and between  them were  twenty‐four  thousand people neither white or black,  and  the  three  classes 

were opposed to each other. If the slaves ever found out the power of numbers,  it would be death to 

the whites; also,  if the  jealousy of the mulattoes  increased to the boiling point, so they could  join the 

blacks, the boiling would become fiercer. But they were so jealous that they would not unite. 

 

Marie‐Louise listened and thought as she listened to Christophe. 

"There may  be  a  revolution,"  she mused.  "A  black  kingdom may  take  the  place  of  the white  one. 

Chavannes' dream may come true." 

"It will mean bloodshed," interposed Christophe. 

"Oh, I hope not!" exclaimed the gentle Marie‐Louise. 

 

Another  thing  the planters  talked  about,  and  that was  the homeland of  France.  They were having  a 

revolution across  the sea. The king had been beheaded and a new order set up. The people had  torn 

down  the Bastille and declared all men were brothers.  If  the  idea should ever cross  the ocean  to  this 

province, then all would be doomed. 

 



France was rather of a misty far‐away land to Christophe and Marie‐Louise, a wonderful land when they 

thought of the fine furniture which adorned the houses of the French planters, and the flowing dresses 

which robed their wives and daughters. 

 

But the people ‐‐ the common people ‐‐ who had driven out the king, must be kind, even if savage, to be 

willing to clasp hands with all men as brothers. 
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One night  as  the  twilight deepened  and  the  two  sat under  the pepper  tree  in Cordova’s  court‐yard, 

Christophe took a bag from his pocket and emptied the contents into Marie‐Louise's lap. The heap was 

composed of shining golden francs. 

 

"There's what  your  father  paid  for me, with  enough  additional  for  annual  interest. Do  you  think  he 

would sell me my freedom?" 

 

Marie‐Louise  gathered  the  golden  heap  into  her  hand,  put  it  back  into  the  bag  and  returned  it  to 

Christophe. 

 

"Keep it until I tell you to see father," she said. 

The next day at nightfall, the two met under the pepper tree, she said 

"You can see father now." 

The next night at their meeting, Christophe said 

"I have earned my first money as a free man today, because of you, I suspect ‐‐ and your father would 

not  take  any  interest.  Said my work  ought  to  be  interest  enough,  also,  I  suppose  because  of  your 

influence. I don't know how I can thank you or repay you; but if a life of devotion will lessen my debt, I 

will gladly give it. I am poor, but I may be richer; and when I am, I am coming to claim you!" 

"Don't wait for riches!" exclaimed Marie‐Louise. "Time is flying; war is threatening; and we are sure only 

of the present!" 

"You are a prize, Marie‐Louise !" throbbed Christophe. "I hope I deserve you!" and in the closing twilight 

their lips touched in a betrothal kiss. 

 



CHAPTER IV 

The Effects of the Brotherhood of Man 

The revolutionary fire from France caught in the multiplied tinder of Saint Domingue. Everybody wanted 

change,  even  the white  planters;  but  the mulattoes  thought  their  day  had  come when  the National 

Assembly of Paris granted the right of election to all freemen  irrespective of color. That set fire to the 

white fuel of the island and the smoke from that fire floated about the billiard room of the Couronne. A 

white man had been dragged  from his house and beheaded  for agreeing with  the yellow men; and a 

seventy‐year‐old affranchi had been  tied  to  the  tail of a horse and dragged  through  the streets as an 

example. Mobs of whites burned the plantation buildings of the yellows as a rebuke for  insolence and 

riches. It was whites against France, yellows against white and blacks against both. 

Oge, the mulatto, had been to France in the interest of the yellows and he had had his bones broken on 

a rack in the public square, together with those of Chavannes, the friend of Christophe. 

That was  too much  for  the  blacks  and  they  started  an  insurrection.  Christophe  kissed  his wife  and 

started for the mountains to join it. 

The insurrection was not a success and they saw the head of their leader paraded on the point of a pike 

through the streets of Cap Francois as a warning. 
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As a result, Toussaint and his runaway slaves crossed over the boundary to the Spanish end of the island 

from whence they fought the French end. But Toussaint could not be a Spaniard. His sympathies lay with 

France who had declared all men free. So he again  led French forces and became governor‐general of 

Saint Domingue and reunited all the warring factions so the French flag floated over the whole  island; 

but it had taken seven years of savage war to do this. 

Christophe, who had been his  lieutenant, had  arisen  to  the  rank  and dignity of  a  general of  France. 

Under  the  government  of  Toussaint,  he  was  made  commandant  of  Cap  Francois  and  surrounding 

country. He built a magnificent mansion  in  the city and  furnished  it with  the most exquisite  furniture 

that could be bought in Paris; then he inducted Marie‐Louise into it as mistress. She walked through the 

rooms in awe. 

"Oh, Henry!" was all she could say. 

"This is for the queen your father said you should be," he replied. "Your taste and reading and teaching 

is reflected here. Without it I could not have produced it. You deserve all I can give. Enter and share my 

joy." 



 

CHAPTER V 

A Visit from Royalty 

General Christophe and his wife did enjoy  the magnificence of  their home, he with a  rather haughty 

dignity, she with a simple dignified  joy. Cap Francois was at their feet. The slave, stable boy and hotel 

marker was governor and the daughter of the inn shared his glory. 

The  isle of Saint Domingue, after her seven years of war, was at peace and sharing a prosperity never 

before  enjoyed.  There was  no  slavery  on  the  island.  The  dream  of  Francois  Toussaint  for  universal 

freedom seemed coming true. No wonder his people called him L'Ouverture. 

 

Over  in France, however, the nation was suffering a reaction. Human nature was getting the better of 

Napoleon,  the  savior. He  had  been  third  consul,  first  consul,  consul  alone. Now  he  had  taken  upon 

himself the title of emperor and was making good that title. The justified right of freedom and franchise 

which had been bestowed upon all  in  the Caribbean  isles was being doubted. The new emperor was 

sorry  it  had  ever  been  given.  He wished  the  island  for  a  principality  for  his  sister  Pauline  and  her 

impecunious  husband,  LeClerc.  In  fact  he meant  to  grant  it  to  her whether  or  no.  But  there were 

difficulties.  The  riches  of  the  planters  had  come  through  slavery  and  the  slaves  had  been  freed. 

Somehow the edict must be revoked. Ah, the revocation was the trouble! 
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There was L'Ouverture!  ‐‐ he had risked his  life  to gain  freedom  for the  island. Freedom had been his 

dream and he would not see it overturned without a greater struggle than had been made to gain it. The 

people loved their freedom and would fight to the last man to retain it! They loved Toussaint, their great 

general,  and would  follow wherever he  led. That was Napoleon's  great wish  and  effort  to  get  rid of 

Toussaint. 

The murmurs from Paris had reached Saint Domingue. General Christophe heard them.  It worried him 

somewhat. He did not doubt but what victory would rest with the island forces; but he had had enough 

of war. He was enjoying  life with Marie‐Louise and wished to continue  it; but he was not unmindful of 

what the future might hold. Of this fear, however, he said not a word to Marie‐Louise. She must have 

her day of pleasure unsullied by fear. He had no doubt but what she would be equal to any emergency; 

but he wished her to be free from fear as long as possible. 



One morning a rumor came to the commandant's house. Outside the bay was a war fleet ‐‐ twenty‐two 

sail with the tricolor at the prow of each headed for the harbor. Such an armament could mean but one 

thing. That nation had come  to claim her  lost province, by  force of arms  if necessary. He must make 

ready to meet them  ‐‐ force against force,  if that were the ultimatum. He went to his own room  ‐‐ his 

and Marie‐Louise’s and sent for her. When she came  in  it needed no second glance to tell her trouble 

brewed. She flew to his arms 
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"Henry, what is it?" 

"We are in trouble," he answered; "but be brave, my queen!" 

She snuggled in his arms, looking up in his face, and as she did not speak, he continued 

"Could you leave this beautiful place and live in a thatched but?" 

"Would you be with me?" she countered. "If you would be there, the place would make no difference. 

But why do you ask such a question? What has happened?" 

"Twenty‐two war ships lie off this harbor! Their coming can mean but one thing! I have not many troops 

at my disposal, and it would be some days before I could get reinforcements; therefore we shall have to 

prepare for the worst!" 

"And have you got to stay and fight those horrid Frenchmen? Why can't we both fly?" 

"I can't give up without a fight?" 

"I will stay with you ‐‐ fight with you!" 

"No, my dear, you must fly, if necessary, with the babies, and I will come to you. Do s you realize that if I 

fight this fleet, I shall be no longer a general of France, but a rebel?" 

Marie‐Louise fingered his coat and was silent a moment, then looked at the floor, but only for a moment 

did her eyes rest there, then they met those of her husband and her arms went round his neck. 

"That makes no difference with me. You are mine; and I can love a rebel as well as I have loved a slave 

and a general!" 

The tall, gaunt, stern‐featured general bowed his head until his lips met hers. 
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"I knew you would be brave and true. We'll prepare  for the worst. Gather  the things you value most, 

and be ready to fly at any moment. 

The fleet sailed  into the harbor, and when anchored, sent an aide to the commandant. He announced 

the fleet was that of LeClerc, the newly appointed governor‐general of Saint Domingue, and he wished 

the city put in readiness for his landing with some twenty‐two thousand soldiers. 



"You  say  LeClerc  has  been  appointed  governor‐general?  Your  government must  know  that  François 

Toussaint is governor ‐‐ general of the island, and was appointed for life. Why a new governor‐general?" 

"Oh, the government simply wished to relieve Toussaint of the cares and responsibilities of office and 

place them on the shoulders of a younger man, so he can enjoy life. We come on a peaceful errand." 

"If  you  come  on  a  peaceful  errand, why  the  need  of  twenty‐two  thousand  soldiers?  Are  there  not 

soldiers enough on this  island for  legitimate use? This demand should have been made of Toussaint.  I 

am under him and until I hear from him, I cannot grant permission to land." 

The aide was entertained and dined in a most sumptuous manner from plates of gold, which doubtless 

impressed him. He returned and reported the result of his interview to LeClerc. 

LeClerc was  impressed by  the  report of his aide; also chagrined at  the  reply. The  result was,  the aide 

paid another visit to the Cap Francois commandant, in which his demands 
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were reiterated with the added insult, that refusal would be considered an act of rebellion. 

Christophe replied that his position had not changed since the first interview and that he should repel an 

endeavor to land with all his resources, and if he was forced to evacuate, he should burn the city. 

After the aide had returned to the flag ship, Christophe called Marie‐Louise. He told her the result of the 

interview,  and  informed her  also  that he had  a mule  train  and  guard  ready  to  convey her with  two 

servants and such supplies as he could gather, to a refuge he had provided in the mountains. 

Marie‐Louise who had seen her husband go off to battle before, knew that nothing she could say would 

change his mind or should change it so she simply clung to him in a moment's embrace, and was led by 

him to her saddle horse, helped upon his back, bowed down for a good bye kiss and the little train took 

up its journey. 

 

CHAPTER VI 

The Rebel 

Marie‐Louise  and  her  little  retinue  wended  their  way  across  the  Plaine  du  Nord  and  up  into  the 

mountains. At  the end of  the second day  they arrived at a deserted hamlet where an army had been 

mobilized. On the outskirts of this was a but a  little  larger and better than  the others, and  in this she 

took up her quarters, her servants and guards taking others  in the vicinity.  In this she waited for what 

she hardly knew and dreaded what she waited for. 



The days were  long and the sleepless nights  longer. At the end of the fifth day appeared the object of 

her wait and watch the army of her husband. At the head of  it he rode, still  in his uniform of a French 

general, and behind him straggled a jaded, discouraged mob of men. Leaving the pitching of the camp to 

a subaltern, Christopher hastened to his wife. She met him with outstretched arms and tears streaming 

down her cheeks ‐‐ tears both of joy and sorrow. After resting in his arms a few moments and enjoying 

the luxury of both grief and joy, she held him from her and studied the face turned down to her. 

It was gaunt and stern and yet about the corners of the eyes and mouth lurked a smile at the pleasure of 

reunion. 

"So all is lost?" she questioned continuing her study. 

"Yes," slowly answered her husband; and, 
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with a quizzical expression, countered, "You see an outlaw before you!" 

"You are my husband, outlaw or soldier, and my love for him is the same !" 

"I knew it would be, Marie, so you see there was joy as well as sorrow in coming to the mountains!" 

"But will not the French pursue you here?" 

"No," he answered. "These mountains cannot be entered except  through defiles and every defile can 

hide an ambush. A thousand men in ambush can outmatch LeClerc's entire army." 

"And the city! Did you burn that?" 

"I had  to.  I hated  to  ‐‐ your birth place  the place where  I  found you. But  I could not allow  it  to be a 

welcome for the Princess Pauline." 

"And our home, Henry?" 

"That is gone. That was the first one fired. I applied the torch. I had to set the example. It caused a pang, 

but you were not  there you or  the babies. What  is  the use of preserving a nest when  the birds have 

flown. Perhaps I can build you another sometime." 

"Here  is  our  home,"  exclaimed Marie‐Louise,  leading  him  inside.  "We  can  be  as  happy  here  as  in  a 

mansion if the French don't come. What's going to be done now? Does it mean LeClerc has reconquered 

the island?" 

"He has entered the ruined city of Cap Francois; but I do not believe he can reconquer the island. I am 

waiting to have a conference with Toussaint and Dessalines." 

So Christophe and Marie‐Louise waited for news and a conference. 
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At  the  end  of  the  second  evening,  while  Christophe  and  Marie‐Louise  were  sitting  at  their  door, 

Christophe suddenly sat at attention. Marie‐Louise observing him, also listened. Ah, there was the far off 

throb of drums. Away  to the west over  the plains came  the  first ones;  then  those nearer  took up  the 

throbs. The beats were  in  the African code and  they were of alarm, with  the  implied command  to be 

ready  for  an  emergency.  Then  the drums of  the  rebel  army  camped  round  about  them  took up  the 

alarm. Yes, the nation understood and was ready to act. 

But  it was slow waiting. The days passed uneventful, only on some nights the drums beat,  letting this 

army in the mountains know they were still watching and ready to warn them. 

Then  came Dessalines,  the  tall, gaunt, ugly  faced  French general, with mule  trains  loaded with guns. 

There was an ugly grin at the corners of his mouth, however. 

"I have been ordered to disarm the people," he said; "so I have gathered in these guns, and I am storing 

them in the mountains under your nose. They may come in handy," and the grin deepened. 

"But the people and Toussaint?" queried Christophe. 

"The people wait and Toussaint loves France. France declared for the brotherhood of man! France freed 

the slaves of Saint Domingue; and Toussaint still believes in France; so everybody is marking time in the 

island." 

 

So Dessalines departed and the rebel army in the mountains waited. 

Days passed  and  again Dessalines  appeared.  This  time he displayed no  grin  on his  features, but  the 

fierceness of the tiger, which his soldiers called him; also his enemies, the French. He came to the cabin 

of Christophe 

"Do you want a guest, and can you welcome another rebel?" 

Christophe and Marie chorused "yes" to each question; and they followed the answer with questions of 

their own 

"What has happened down on the plains?" 

"Everything has happened," answered Dessalines.  "LeClerc has kidnapped Toussaint, and he  is on his 

way to France, a captive. They ambushed and tried to kidnap me, and would but for the warning of a 

dear friend. Then they called out the cavalry to hunt and chase me. That's why I'm here. I, like yourself, 

am no longer a general of France, but a rebel, a bandit, an outlaw." 

"Welcome, bandit," chorused Christophe and Marie. 

"I have answered your questions, now  I have  some  to ask myself. What are we going  to do? Are we 

going to sit down and let Napoleon and his representative here have the island without farther ado, or 



are we going to fight?  I believe we can beat LeClerc. He has more soldiers than we have and they are 

better armed; but we know the country better. We can ambush a regiment here and there so there will 

soon be a parity of troops, and as time and ambushes go on our troops will outnumber his and we can 

conquer. We still have the guns for our soldiers here in the mountains," and the cunning grin visited 

his face for a brief moment. "We shall have to desolate the island so it can feed no enemy. We did that 

once for France, it can be no worse for ourselves." 

Christophe mused. 

Marie‐Louise sighed. 

"I am sorry to have the island desolated," she said. 

"But you would rather see it desolated than see it conquered, would you not?" added Dessalines. 

"Oh, yes," assented Marie‐Louise. 

"Then let us summon the army this very night." 

As the twilight deepened the drum corps of the several regiments assembled on the hard‐beaten parade 

ground. The snares began with a long roll 

"Venier?" they seemed to say in the patois of the country, 

"Venir‐r‐r‐r‐r‐r‐r" (come) ! 

Then a rattle of tenor drums‐"A faire du bruit," in the vernacular of the isle‐a call for "diablerie." 

This was puntuated to divide the time and harmony and rhythm by the big bass drums, "bourdonner ! 

dondon‐er (come)"! 

The roll and rattle of the drums were echoed all over the French part of the island to the Caribbean Sea. 

CHAPTER VII 

The Dream 

Because  the  drums  had  beaten,  a  host  gathered.  The  host was  armed with  the  guns  that  had  once 

belonged  to  them,  and  commissioned  to  go  forth  and  destroy  ‐‐  destroy  every  building  and  every 

Frenchman or his family to be found within the confines of the Caribbean Sea. 

That  they did with a will  ‐‐ every  lordly mansion, every macerating mill and every marauding band of 

French soldiers paid the penalty of that order. For two years the orgy of destruction went on, and then 

yellow fever finished the job. 

 

Dessalines, the black general,  like an avenging demon, superintended the work of destruction. He was 

everywhere, and when the French evacuated, a worshipful people made him emperor. As a warrior he 



was  superb;  but  as  an  emperor,  trying  to  rebuild  a  desolated  country,  he  was  not  a  success.  His 

enthusiastic, admiring and marauding soldiers became his enemies when  forced to repair the damage 

they had done. They hated him ‐‐ hated him so badly that they assassinated him. 

Then it was that Christophe, his lieutenant, became his successor. He did not fly so high as Dessalines. 

He was content to be a king ‐‐ King Henry the First of Haiti. 

He was as stern a man as Dessalines  ‐‐  tall,  raw boned, ugly  featured. He profited by  the mistakes of 

Dessalines. The work of his predecessor had to be continued, and King Henry realized that it was only a 

question of time when his subjects would hate him as badly as they had Jean Jacques and would murder 

him as they had their first monarch; but the grip of authority and power was on him and if he fell by the 

hand of the assassin he would have a gloriour reign. 

 

He would be king and Marie‐Louise ‐‐ gentle Marie‐Louise ‐‐should be queen, not only of his heart but of 

Haiti. He would build her a palace ‐‐ he had already selected the site in Milot, and a name, Sans Souci ‐‐

the equal of which for magnificence should not be found in the New World. She should have servants to 

minister to her every want ‐‐ she who had been his inspiration and his teacher under the pepper tree in 

her father's court yard ‐‐ and the Prince Royal and his two daughters, they should be princesses in every 

sense of the word. 

 

So he began his reign, and where Emperor  Jean  Jacques had been stern and hard  for the good of the 

people of Haiti, his successor was stern and hard for the good of King Henry. 

All around the new king, as he built his palace, he saw  frowns. His subjects were enemies; and  in  the 

Caribbean  Sea  about  his  shores  were  French  and  English  ships,  ready  to  pounce  upon  him  should 

opportunity offer; so he turned to the unfinished fortress of Dessalines, La Ferriere, the greatest fortress 

in  the new world,  to command  the  sea which harbored his  foreign enemies; and, which, he  realized, 

would stand as a monument to him ‐‐ his strength or his weakness, no matter which it should be ‐‐ until 

it mouldered by the hand of time. 

 

CHAPTER VIII 

The Humor of Being King 

The new country was in the throes of birth. It was only a stretch of country, and the people living therein 

were children. They could not help themselves and were under the delusion that a country grew as the 



plantations round about. They had no relations with the other countries and wanted none. Only their 

king and a few of his kind saw the advantage of such relations ‐‐ saw the advantage of an exchange of 

products. But Haiti had no means of making such an exchange ‐‐ no medium of exchange either at home 

or abroad. Christophe wrinkled his brow over this situation and pondered deep and long as to how such 

a medium  could  be  created. At  last  a  broad  grin  illumined  his  features,  accompanied  by  an  audible 

laugh, something rarely seen or heard, for King Henry had no sense of humor. Yet something humorous 

had penetrated the seriousness of his mind. 

One  of  the  natural  productions  of  Haiti  were  gourds;  and  they  were  a  valuable  one.  Six  hundred 

thousand  people  used  the  shells  of  this  fruit,  scraped  of  its  seeds  and  pulp  and  dried,  for  drinking 

vessels. Without them they would not know what to do; and with a scarcity, what would they not give 

for one. This was the idea that had amused the king. 

One morning when the green gourds 
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had  ripened,  he  issued  orders  to  his  soldiers  to  go  out  and  gather  them  wherever  found.  They 

performed  their  bidding  and  turned  into  the  treasury  no  less  than  two  hundred  and  twenty‐seven 

thousand gourds and calabashes. They came in many high‐piled carts. 

Soon the coffee crop was ripe; but the thirsty people had no containers for their favorite, mellow, brown 

beverage. They  cursed  the  king  for his piracy  and  carried  their  cursing  to him personally. They were 

angry and they evidently wanted to stir a like passion in him; but the king was good humored. He smiled 

‐‐ something none of his subjects had ever seen him do before. He would return their favorite drinking 

vessels in exchange for coffee berries. Each gourd was appraised at twenty sous, payable in coffee. 

The coffee Christophe sold in foreign countries for gold, and thus formed a stable currency. 

That  Christophe was  vain  has  always  been  admitted. He  caused many monuments  to  be  erected  to 

perpetuate his memory; but he has one unseen monument ‐‐ one he could not have anticipated. It is the 

gourd money, for no matter what the circulating medium has been made of, the standard to this day is 

called a gourde. 

Since that day, whenever a person receives a gourde, he or she smiles, both for the anticipation of what 

it will buy, and the remembrance that its creation made an unsmiling king to laugh. 

CHAPTER IX 

The Cathedral 



Christophe loved pomp and ceremony. Being declared king was not enough. He must be crowned ‐‐ but 

in what manner? Naturally it was a religious ceremony. That might not have been necessary in Henry's 

estimation. He never for a moment believed his elevation was by divine right. His mind ran in the rut of 

his pattern, the atheistic Napoleon, who believed God was on the side of the biggest army. Christophe's 

experience had changed that slogan to "God is on the side of him who possesses most strategem." 

 

The  church  had  always  been  against  Christophe.  That  organization  always  had  sided with  instituted 

power, never with revolutions; so the king did not love it. Nevertheless its ceremonies were impressive 

and conducted with pomp. All instituted governments recognized the church, and it was ready to assist 

with its ceremonies and pomp; so the king turned toward it, even if there was a covert sneer on his lips. 

 

With Marie‐Louise  it was different. There was a romance about the church. The story of Mary was the 

story of all women ‐‐ to love, to bear, to suffer. Her plaster image looked down in combined reflection of 

all three. Then the music ‐‐ its harmony, its muted passion, or its swelling halleluiahs. They appealed to 

all  women  ‐‐  they  appealed  to  Marie.  She  had  been  brought  up  to  believe  in  the  church;  and, 

notwithstanding all the cruelty and suffering it had condoned in twelve years warfare, she still believed 

in it. 

When her husband scoffed at it ‐‐ its lack of humanity and of foresight ‐‐ she simply placed her hand on 

his arm and said 

"I'm afraid we don't understand." 

That touch of Marie‐Louise always softened Christophe, and he answered 

"Well, my dear; we'll have the church. You may have the sentiment and  I will have the pomp. We will 

have a state chaplain to praise or condole for a salary; and we will have a cathedral, the like of which has 

never been built on this side of the Atlantic. 

"You may  have  a many‐stopped  organ,  and  I will  have  a military  band.  The  king  of  France  shall  not 

monopolize  them  all.  He  commandeered  the  hautboy  from  Germany;  the  bassoon  and  flute  from 

Hungary;  the  horn  from  Hanover;  the  clarinet  from  Nuremburg;  and  the  drums  and  cymbals  from 

Turkey; and he  tried  them all  together  for  the  first  time  in Saint Domingue  to help  subdue us.  I hate 

France, but I like her bands, for her reeds and pipes and drums are captives, not natives." 

So the king set about building a cathedral at Cap Haitian to be crowned  in.  It was to be a magnificent 

building ‐‐ the most magnificent the island had yet seen. A crowd of workmen cleared away the burned 

beam‐ends and smoke‐blacked piles of stone on one side of the Place d' Armes ‐‐ the municipal center 



of the town. All the architectural skill of Europe was called upon to furnish designs, and all the skilled 

masons,  carpenters  and plasterers on  the  island were  conscripted  to do  the work.  In  two months  it 

stood completed –    the nave  two hundred and  fifty  feet on each side and  the  transept eighty  feet  in 

height. In the choir at the far end was an elegant altar and an organ, and in the tower, a chime of bells. 

When completed, he led Marie‐Louise through it. 

"There  is your music to stir or  lull," he said, pointing to the organ, and as he showed her the niches  in 

the wall, within which were plaster  images, he  continued,  "There are  your  saints! They are all  yours 

except one, which  is mine  ‐‐ mine alone. That  is Mary. The king spells his name with a y because  it  is 

English and he came from an English isle; and my Mary spells her's with a final ie because she came from 

a French isle. The Mary in the niche is my Marie. 

"You did not know that the artist I employed, whom you thought rather insolent, because he eyed you 

so closely, was doing  it by my orders,  so  the Mary  in  the niche  should be my Marie? She  shall  stand 

there through all time and be worshiped as the mother of Haiti. Do you see the soft bronze coloring of 

the face? The artist had to do that over three times before he could catch the gleam and the color you 

give me when I come to you. I would have no other. I have been working for your immortality, and I was 

sure that would give it as nothing else would." 

 

So the church stood as a state church, presided over by a French priest, Corneilla Brelle, both scorned by 

the king; nevertheless  in the subdued  light from the stained windows, the king came often to kneel at 

the feet of Marie of Haiti. 

 

But the church was not always a pleasure to Queen Marie or her husband; for once, when the king was 

away  suppressing  a  rebellion,  by  the  irony  of  fate,  a  band  of mulatto women  in  Cap Haitian  held  a 

special service in the church to the delicate compliment of the virgin mother, to pray for his defeat. 

Fate played another trick in this church of Marie‐Louise. Brelle, the priest, although state chaplain, was a 

traitor to King Henry, and the latter knew it. Once his majesty intercepted two letters for the priest, and 

found he had informed the authorities of the republic at Port au Prince how many soldiers he had under 

him and how many guns. 

 

The king kept an executioner among his officials, as well as a chaplain. The chaplain was more especially 

for the queen; but the executioner was entirely for himself. He had kept him pretty busy severing the 

heads from the bodies of those who would betray him, so busy that this monstrosity, Gaffie, boasted he 



could  sever  the  noblest  head  from  the  greatest  noble without  soiling  the  collar  immediately  below 

where the blade touched flesh. 

Gaffe performed this piece of post mortem surgery on the chaplain. Marie‐Louise rarely interfered with 

acts of state; but this execution stirred her devotion to the church. She shuddered 

"Do not get another priest" she said. "The blood of one is enough on our hands."' 

"My dear," replied the king, "your wish shall be my law; but priest or no priest, there always will be one 

worshipper at the shrine of Marie. It will be his majesty the king." 

CHAPTER X 

The Palace 

On a bright June Sunday  in 1811, a golden crown was placed on the head of General Christophe and a 

golden scepter put into his hand. His jacket was peacock blue, his vest satin, and on his feet were patent 

leather pumps, above which were silk stockings. Christophe knelt and a priest declared him King Henry 

of Haiti. Beside him knelt Marie‐Louise in jewels and silks, crowned queen of Haiti. 

From that day Henry was busy on a palace, San Souci, on a mountain in the little town of Milot. He built 

it  commanding  the Plaine du Nord and  the harbor and  the ocean beyond. An army of workmen and 

artisens from all parts of the world had been gathered to build the finest mansion in the New World. 

Finally  it was completed, and he  led the queen to  it. Four stories  it rose over the terrace, built of brick 

covered with yellow stucco and surmounted by a roof of red tile.  Into the building he  led her  into the 

stately hall,. with a grand stairway flanked with stone sentry boxes at intervals. The hall opened onto an 

exceptional  large  terrace.  Through  this  he  led  the  queen,  showed  her  the  audience  chamber,  the 

banquet hall, and up stairs  to  the private rooms of  the king and queen,  the Prince Royal and  the  two 

princesses. Then out through the gardens and grounds, where every flower and fruit that the queen had 

ever expressed a desire for 
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were planted. To the chapel, the arsenal, the barracks, where was quartered the special black regiment 

of guards ‐‐ The Royal Dahomeys, the king called them ‐‐ the stable where was housed every specimen 

of equine flesh which the establishment would demand; then back to the palace rooms with the floors 

paved with marble and the walls panelled with polished hard wood, hung with mirrors, tapestries and 

paintings, and the library, the walls lined with richly bound books. There he bowed 

"To my queen," he said. 

Marie‐Louise was in tears, but she smiled through them bravely 



"It's very beautiful and magnificent," she said, "but I am afraid all this luxury will bring trouble. 

"I am afraid, when, in the years to come, I look back on happiness, it will be under the pepper tree in my 

father's court yard, or even the thatched but in the mountains." 

But her husband only clasped her arm a little tighter and replied. 

"Put away your fears, dear. Enjoy the present as  it goes. That  is what you said under the pepper tree. 

Now we have a palace we must have a court to match it!" 

King Henry did create a court  ‐‐ four princes, eight dukes, twenty‐two counts, thirty‐seven barons and 

forty chevaliers. 

CHAPTER XI 

Vaudeville 

King Henry set his government going  in grim seriousness. He was  in earnest, even to the play part. On 

Thursday of each week the king held court ‐‐ in the morning to the commoners and in the evening to the 

nobility. 

 

In the morning he heard the complaints of planters, laborers or soldiers, and issued judgments generally 

just, but many times severe to one party or the other. He was unafraid and risked all consequences; but 

somehow his course was not popular. 

At evening came the court. They wanted to come, for they enjoyed the farce. A prescribed uniform was 

insisted upon. The station about the king and queen, who sat upon a raised dias, was prescribed ‐‐ the 

princes and dukes at the footstool, the lesser nobility in the folding chairs beyond. They made profound 

obeisance to the king and queen and all the ceremonies were exact and dignified. 

 

This  court  etiquette was  pleasing  to  Henry,  and  not  unpleasing  to Marie‐Louise;  and  yet  there was 

something  ridiculous  about  it.  Some  of  the  dukes whose  ancestors  had  been  savages  in  Africa  two 

generations before were  awkward  in deportment.  The queen, who was naturally  graceful,  could but 

observe it; yet she would say nothing about it to her husband ‐‐ nothing to mar his pleasure. Besides she 

felt she had been somewhat responsible. Had she not read him  long descriptions of ceremonies of the 

French  court  in  the  old  days  under  the  pepper  tree?  That  was  where  he  had  got  his  ideas.  His 

schoolmistress gave them to him. She could not go back on her teaching. She did not want to if it gave 

Henry pleasure. 



The foreign residents smiled. During the days when the nobility cared for their plantations, their court 

dress was discarded, and  they went about  in a very primitive  fashion. The names of their estates had 

designations, which added to the ridiculousness of the court. 

In the evening came music and dancing  ‐‐ always a dance for a finale, whether  in savage Africa, effete 

Europe,  on  in  a  rising  state  of  the New World. Henry  hated  France,  but  his  dances  came  from  that 

country. The exuberance of  the French people expressed  itself  in dances, and  the exuberance of  the 

Haitian people expressed itself in the same form. They took the dances the soldiers brought with them 

when  they  came  to  conquer. They had not  conquered, but  the dances  they brought were captives  ‐‐ 

captives for the pleasure of the Haitian court. 

Henry wanted dignity in all the things he did or permitted to be done in his island kingdom ‐‐ dignity and 

pomp. The new dance, the waltz, which the Frenchmen had brought over, was too frivolous to suit the 

king, and he would have none of it. The quadrille and the stately minuet were his favorites and what he 

permitted. Royalty had danced them. Royal courts had enjoyed them. The slow tempo of the three‐four 

time  entranced  them  as  it had  its  inventor,  the  elder  Lully  in his  far  away Poitou home.  Its  graceful 

movements had  inveigled  Louis XIV and he had danced  it with his  voluptuous mistress away back  in 

1653 ‐‐ Minuet de la Cour. 

So the king and the nobility danced and dreamed. The queen smiled. The foreign dwellers laughed, and 

to their laughter added parodic badinage: 

"Know ye the land where the orange and lime 

Mingle and grow; and its acidulous sweets 

Are absorbed by the people in titles sublime 

As observed when amorous Marmalade Duke meets Her grace, Lemonade." 

 

Once it is said the king found the Duke of Lemonade asleep in a wrinkled uniform, and it put him in such 

a high temper that he shook him much as a dog would a badger; and for a second offence he was put to 

work on the citadel. 

 

So Monsieur le Duc and Madame la Comtesse of Haiti met and danced in the palace of San Souci, ‐‐ the 

palace whose name would have one believe was without care; but it was a misnomer. 

Yes, the world at  large  laughed at King Henry's peasant nobility, but there came a time when they did 

not laugh, for his kingdom waxed rich, and Louis XVIII. of France was willing to recognize everything for 

an alliance or contributory kingdom. He  sent  two envoys  to  the  island  to make  terms  if possible, but 



Christophe, remembering the treatment his subjects had received at the hands of France, executed one 

and sent the other home with a  jug full of small seed and a message that  it would take twice as many 

men as there were seeds in the jug to subjugate Haiti. 

 

And Napoleon, when he returned from Elba and wanted soldiers, was ready to swallow king and nobility 

for  help  from  Haiti;  but  Christophe,  rememberering  the windrows  of  Haitian  bodies  that  had  been 

thrown from LeClerc's war ships and washed up on the beach, would have none of him. 

The  smile  left Marie‐Louise's  face when  she  heard  of  these  negotiations.  She  put  her  hand  on  her 

husband's shoulder: 

"You are always right," she said; "but I am sick of the savagery of War." 

CHAPTER XII 

The Washing Place 

Every kingdom, or any form of government, for that matter, has  its special meeting place  ‐‐  its special 

loafing place  ‐‐ although work may be connected with  it. Haiti had one, or  rather a great many  such 

places. 

This particular place, as all other similar places, was on the river bank near Milot, where a shallow little 

stream in its descent from the mountains, falls over its rock‐bottom in tiny cascades. Here the women of 

the region, clad  largely  in nudity, came  to wash soiled clothing.  It was a natural  laundry. This  is not a 

fanciful term. All evidence points to this purpose by the creative power. Not only was the water there, 

with  protruding  rocks  to  serve  as wash  boards,  but  the  soap. All  around  the  place, with  intersticing 

patches of sunlight, grew trees ‐‐ soapberry trees‐laden with nuts. In the pulpy covering of these nuts is 

a mixture  of  stearine  and  palmitine,  with  an  alkaline  substance  which makes  natural  soap;  so  the 

preponderance of evidence all points to its ordained purpose ‐‐ a natural laundry. 

 

To  this day, women gather here  in great numbers  to wash; and when  tired,  throw  themselves on  the 

ground to dry their clothing, eat a lunch of plantains and gossip. Indeed gossip forms quite a part of the 

program; and this gossip is carried home or into the market place for distribution. From the distribution 

agency Marie‐Louise gained a knowledge of what her subjects were talking about. 

It was the Code Henry. Napoleon wrote his code and  it has outlasted his wars. He tried the sword and 

found the pen mightier; and the brain mightier than brawn. Henry profited by his example. He also tried 

the  sword  and now  attempted  the pen; but his  subjects  liked  the  sword best. There was  something 



exhilarating  in war, but work –bah  ‐‐ that was simply tiresome. Destruction was a kind of  insanity; but 

rebuilding was simple drudgery. It was an indignity to ask a soldier to work. 

So the men talked about the code in their thatched huts and the women echoed what they said at the 

washing place. 

 

By  the Code Henry, every adult man or woman was obliged  to work. The hours were  fixed. The day 

began with the dawn ‐‐ that is work began at that time. It continued until eight o'clock. Then they had an 

hour off for breakfast, to be taken on the spot. The king did not intend his subjects should get into the 

cool of huts, for fear the propensity to sleep would get the better of them. From nine to twelve it was 

work, and then there were two hours off for siesta. A Tropic day could not be endured without a siesta, 

and Henry did not try to overturn natural law. Then it was work again until the tropic night quickly drew 

its curtains. 

 

The men  rebelled. Masters  in  the old  times, when  they were  slaves, were more  lenient. Ah,  this was 

slavery  the  worst  slavery  they  had  endured,  and  the  women  at  the  washing  place  echoed  the 

declaration 

 

"This is slavery!" 

This was what Marie‐Louise heard; and it troubled her. 

 

Haiti had always been. a powder barrel!  It was now!  In the past, when somebody touched a match to 

the  composition  it went  off!  If  somebody  touched  a match  to  it  now,  it would  go  off! Marie‐Louise 

dreaded the effect of the explosion! Not for herself, did she dread  it, but for the king! He was a hated 

man, and no one could know what revenge the mob would take. 

 

Another  thing  the women at  the washing place  rebelled against. A washing place  suggests a place of 

cleanliness; yet it was this cleanliness that the women at the washing place denounced. The king insisted 

on  clothing  in  the place  of  the African  semi‐nudity.  To  supply  this  clothing  he had  erected  a mill  to 

convert the cotton grown on the island into cloth. 

But the women rebelled. The wearing of clothes were unnecessary, especially among children. Children 

had worn  no  clothing  in Africa, where most of  them  came  from.  The  children of Haiti  had worn  no 



clothing, why  should  they now? Why  should adults burden  themselves with  clothing?  It might be all 

right for the nobility on parade, but not for general use. 

So  the  women  at  the  washing  place  struck!  They made  speeches!  they  gesticulated! Marie‐Louise 

learned about it. 

CHAPTER XIII 

The Queen's Family 

When Christophe was simply a general, living in the house at Cap Francois, three children were born to 

the queen. A boy, Victor, the Prince Royal, and two daughters, the princesses Amethiste and Athenaire, 

very much like herself. 

 

The  prince was  high‐strung  and  lazy.  His  father  undertook  his  bringing  up,  giving  him  access  to  all 

departments  of  the  government,  and  explaining what  he  saw  there.  Then  he  imported  tutors  from 

England  to  add  to  the  patchwork  education  he  had  received  and  imparted  to  his  son.  King  Henry 

believed  in education and wanted his country  to be a  land of educated men and women;  so he built 

school houses throughout the length and breadth of his kingdom, and imported teachers. 

 

The daughters were  intrusted to the queen‐mother during their earlier years. She had been  instructed 

as became her class in the schools of her home city; but there came a time when she felt her education 

was not  sufficient  for  the  rising princesses. Baron Vestey, of  the king's cabinet, and near  to him, had 

lived  in America before his advancement, advised that female teachers be  imported from that country 

to  instruct  the  young  princesses.  Two  staid  spinster  females  were  imported  as  general  teaching 

factotums, and two younger, more vivacious women, to instruct in music, dancing and painting. 

 

The two elder women had the approval of the king. They were dignity personified; but the younger ones 

puzzled him. The painting teacher he liked fairly well. She was artistic in person and dress, dainty even, 

but somewhat reserved; but on the other hand, Mademoiselle Ducette, the music and dancing teacher, 

was a young witch and coquette. She was something unusual as a singer and performer on the piano, 

the recent successor of the spinet and harpsichord. Both her instrumental and vocal performances were 

enjoyed by  the king and  the entire court. His majesty would  listen  to her pure  tones and  trills as she 

would warble through the Scotch and Irish melodies of the day, ‐‐ "My Highland Mary," "Robin Adair," 

"The Girl I Left Behind Me," "Sally in Our Alley," "Annie Laurie," "Lucy Flittin'," and with a most flirtatious 



toss of the head she took the runs of "Coming Through the Rye." Then she would sober down, though 

still with animation, and sing "The Campbells Are Coming," for the king. Then he would wonder how she 

came by such music? Outside of drum beats, music had not entered  into his  life much, and yet  in the 

leisure  of  an  evening  he  enjoyed  it.  It was  a  frivolity,  he  admitted,  something  for women  and  not 

warriors, and yet he discovered he had always loved music of the simple and natural kind he had known. 

He had always admired the soft cooing of the ring doves ‐‐ in fact he had admired them so much he had 

named one  of his  chateaux  after  it,  La Ramier  ‐so he  gave her  the  same name. One  could not help 

admiring her ‐‐ her sweet voice and her grace in the dance. 

 

Others beside the king admired her. There was a young lieutenant of the king's guards, Thibault. He fell 

violently  in  love with her.  It was hard  telling  just what her  feelings were  toward him. He was  tall and 

graceful  and  of  a  tropic  brown.  Together  in  the  dance  they made  a wonderful  pair,  that  onlookers 

followed with their eyes. 

 

La Rainier, as she was generally called, had plenty of admirers beside Thibault; and she distributed her 

favors quite impartially, much to the anguish of that young officer. 

These  teachers remained at Sans Souci several years, before  it was  thought  the young princesses had 

imbibed and assimilated what they could teach. Then they returned to their native land. 

 

Thibault laid seige to La Rainier's heart, when she was about to depart. 

"La Rainier," he said, "you are not going to leave me here disconsolate?" 

She parried his appeal. 

"You have been gorgeous," he continued. "I don't see how I am going to get along without you." 

"Ah, that's the tropic sun," she answered. "It puts passion into every one. It has into me. You would not 

know me back in America. I shall be a very demure young woman there." 

"Then I want to come and see you. Can IT' "Without the tropic sun you would cool there." 

"But may I not come and see what effect it would have on me?" 

"I don't know," replied the dove, warily. 

"Why can't I?' he urged. 

"Well, you would not be at home in America," she added. "They are a different people there. There's no 

king's court where I live." 



"Then why go at all? Why not  stay here? We can have apartments at Sans Souci, and be permanent 

members of the king's court. Perhaps he would advance me." 

 

Whatever went through the pretty head of La Rainier can only be guessed; but she looked out over the 

Plaine du Nord  to  the blue domes beyond, a  far‐away expression  in her eyes. Then she came back  to 

earth  again; but  the bewitching  curves  around her  lips had  straightened  a bit  as  she  answered with 

mock Biblical gravity 

 

"Almost thou persuadest me: but white women grow old with a few years in the tropics. When I am old 

you will cease to care for me. Then I shall wish I had stayed at home. No, Thibault, you had better marry 

one of your own kind in your own land." 

 

Thibault was silent a moment. "Is that final?" he said sadly. "Will you not reconsider what you have said 

when you arrive in America? Perhaps you will miss the tropic passion in your cold country, and long for 

the Saint Domingue  sun.  If you do, will you not write me,  that  I may go  to you; or else come  to me 

direct?" 

 

La Rainier dreamed once more, looked at the plain, the mountains and over the blue Caribbean Sea 

"If I change my mind, I will write," she answered. 

La Rainier and her fellow teachers sailed for their native land and Thibault waited and waited for a letter 

that never came. 

He never married, and was killed in a revolt against his master. 

"A white woman," he once  said  sadly,  "is  like a will‐o‐the‐wisp. You  see her a moment and  then  she 

vanishes. She is gone; but the brightness of her always flashes before your eyes." 

CHAPTER XIV 

The Blacksmith's Pouch 

Dessalines, in his darkest hour, threatened by revolutions within his island realm and attacks by foreign 

naval  squadrons without, pondered on how he was  to meet  the  two. Somehow he did not worry  so 

much  about  the  first  as  the  second. He was The Tiger  to his men  and  they were  afraid of his  feline 

ferocity. He must conquer all domestic outbreaks for a two‐fold reason. First because a revolution was a 

revolution and must be overthrown; and secondly because the war ships prowling about the coast were 



awaiting  just such an outbreak to get  in their conquering work. Dessalines  felt he had  the material  to 

oppose the first but not the second; so he started on a citadel to fill in the lack; but he never finished it. 

A revolution finished him. 

 

La Ferriere, "The Blacksmith's Pouch," as it was called, thus became an inheritance of King Henry's. For 

some  time  it  lay  unfinished  as  his  predecessor  had  left  it;  but  after  a while, Henry  discovered  that 

Dessalines'  fears were well  grounded;  and  he  had  bequeathed  them  to  his  successor  as well  as  the 

unfinished fortress and the need of such a fortress; so he recommenced the work. 

 

All day  long hordes of workmen toiled on the citadel; derricks creaked, and foot by foot  its walls were 

reared;  but  it was  a  gigantic  undertaking.  The mountain  peak  upon which  it was  built,  rises  three 

thousand  feet  above  the  ocean  it was  to  dominate,  and  the walls  of  the  structure  itself  added  one 

hundred and thirty feet to its height. 

 

A mulatto engineer, named Henri Besse, planned the structure, with massive walls from twenty to thirty 

feet  thick.  It was not only  to be a  fortress, but a  refuge  in  time of need.  It was made  to garrison  ten 

thousand  soldiers,  should  there be need of  them, with provision chambers and an enormous cistern, 

where every drop of water that fell on the citadel could be saved. There were powder magazines and 

treasure chambers. 

 

It was to be a prison, also; and deep dungeons were built within it. 

It was a strenuous three hours climb up the mountain, which the natives called Le Bonnet a 1'Eveque, 

"The Bishop's Cap," to the fortress, and thousands of men and women toiled up the steep ascent with 

loads of material; with the three hundred and sixty‐five cannon (one for each day of the year) ranged in 

batteries  in  the corridors; and  the hundreds of casks of powder with which  to charge  them;  together 

with the tons of fifty‐six, thirty‐ and twelve pound balls to be hurled with the explosive. 

Not  only  were  there  hirelings,  but  soldiers  of  the  regular  army  compelled  to  assist,  and  military 

prisoners. 

 

Once  it was said a set of young men formed a  literary club at Cap Haitian, Le Petit Vers. This sounded 

innocent enough, but  it was discovered that there was a mocking pun on the word, and that the club 

was a political one.  It seems  the king had a special variety of coffee  tree  in his garden,  the berries of 



which were  reserved especially  for his  table, much  to  the  indignation of  the populace. These berries 

were known to the Cap Haitian people as Les Petits Verts. When this was brought to the attention of the 

king, the young poets had to mount the fortress walls and work. 

The workmen grumbled, but they worked. They had to. The king watched over them. He was impatient 

and the job was long. 

 

When he walked down the mountain, he brooded. He was worried. Marie‐Louise watched him, tried to 

learn the special cause of his worry; but his tongue was silent. He only pressed the hand she laid on his 

arm a little tighter. 

She was worried ‐‐ not only at the unknown cause that stirred her husband, but his physical health. He 

was breaking under the strain. 

 

One night she discovered he was absent from his bed. On talking to him she could get no satisfactory 

answer. She watched' him. She  followed him. He went straight  to  the citadel, and  there began  to  lay 

stones on the unfinished wall. She appeared to him and spoke: 

 

"Oh, Henry; what are you doing?" "Ah, Marie, what are you here for? I thought you were sleeping! You 

must go back!" 

 

"Why should I go back? and you have not told me why you are here!" 

"Oh, Marie‐Louise  ! So much  to do and such a  little  time  to do  it  in. You know  I  learned  the mason's 

trade in my St. Christopher days, and it comes in handy now. I'm not tired and I can't sleep; so I work. I 

only oversee during the day. But you must go back." 

 

"Will you go with me?" she continued. 

"Not now," he replied. 

"Then I stay until you go." 

He kissed her, prepared a seat for her where she could lean against the wall, and wrapped his discarded 

coat about her to shield her from the cold that even a tropic night can produce. 

He worked and she watched. The procession of stars marched and a flush of dawn lit up the eastern sky. 

The king paused and came near to where his wife reclined. 



"Come  dear,"  he  said.  "We will  return  now.  It was  good  to  have  you  here,  but  you must  not  come 

again." 

They walked down the uneven, rockstrewn mountain side in the yet darkness, his arm about her to lead 

and shield her from the roughness. 

* * * 

That  day,  the  queen  overheard  talk  in  the  court  yard.  Habitues  of  the  palace  had  discovered  the 

additions to the fortress walls made during the night. At first they were superstitious. It was some occult 

power they thought first ‐‐ some voodoo spirit hovering around, and they were, awed. 

 

There were some among the group who remembered that the king had  learned the mason's trade on 

his boyhood  island and boldly asserted  it was he who was making the nightly additions. This assertion 

was met with a variety of exclamations. Some did not believe it. Some were inclined to give credence to 

the suggestion. 

 

The originator then boldly announced he was going to find out about the personality of the builder. 

"I'm going  to  the citadel  tonight; and  if  it  is  the king,  I shall  throw him over  the parapet  ‐‐the  tyrant. 

When he strikes the rocks at the base of the wall, there will be no king." 

 

There  was  silence  in  the  group  for  a  moment.  Then  someone  suggested  that  such  a  feat  was 

problematical on account of the great strength of the king. 

"Perhaps it will not be the king who alights on the rocks at the bottom of the fortress wall." 

This rather nonplused the speaker for a moment, then he added 

"I shall take him by surprise and give him no chance for resistance." 

There was more talk and more uncertainty about the sentiments of the men. 

Finally the temper of the first speaker was aroused, and he informed them angrily 

"You are a set of cowards! There is not one of you that dares to accompany me and help rid the island of 

a tyrant!" 

 

This assertion of cowardice and challenge  to disapprove  it, had  it affect. The group  felt  their  spirit of 

bravery was assaulted, and reluctantly announced their willingness to accompany the first speaker. 

"There," he exclaimed; "numbers can decide who will land on the rocks at the base of the wall. It will be 

a good night's job. It will show your patriotism to rid the island of the tyrant king." 



Marie‐Louise listened with bated breath and a feeling of faintness. Her king must not go to the fortress 

tonight ‐‐ must not go any future night. When he arrived at Sans Souci, she told him what she had heard 

and implored him to stay at the palace this night. 

 

He held her in his arms a moment and kissed her: 

"My queen has warned me," he said; "and there will be no question as to whose bones will be broken at 

the foot of the wall. And you must not go with me. I must not have you to protect against the mob as 

well as myself." 

 

But when  the  darkness  descended  and  the  king  took  his  departure, Marie‐Louise  followed.  She was 

dressed in filmy white, but she covered it with a black mantle. 

All was  silent when  the king arrived at  the  courtyard and began work. Marie‐Louise  crept as near  to 

where he was working as she could without discovery, then crouched to the parapet wall to strain her 

eyes toward the faint outline of the king. 

 

The night was long; but just as she thought her alarm had been needless, she discovered motion in the 

darkness; and by extra straining of her eyes could dimly perceive many bodies creeping along the 147 

ground of the court. They were the conspirators. What she was going to do she scarcely knew, but she 

was going to do something. The king was busy. The very fact that assassins were coming seemed to add 

a nervous energy to his strength. But the night had passed and nobody came. Then he muttered 

"Cowards!" 

 

At that word a dozen indistinct forms arose from the darkness and made a rush toward the giant king. 

He  was  taken  by  surprise,  but  was  quickly  on  the  defensive.  At  that  moment  a  white  apparition 

appeared, with a scream. 

 

The conspirators suddenly passed and then ignobly fled. 

The king paused as  suddenly as his enemies had done;  looked at  the apparition a moment and  then 

approached. Marie‐Louise, when the enemy had fled stood rooted to the spot; and now the danger was 

over, she trembled. The king reached her, caught her in his arms, kissed her, and then laughed loudly: 

"My brave queen! My savior," he said. Then he laughed again. 

 



"They took you for a voodoo spirit." 

CHAPTER XV 

The Phantom Treasure 

The kingdom of Christophe waxed rich with enforced industry. The king's private chest bulged with coin 

‐‐  European  and  American.  He  spent  it  prodigally  ‐‐  the  palace,  the  citadel,  a  dozen  palaces,  with 

chateaux scarcely  inferior  to Sans Souci, all connected with paved  roadways, but  there was a gigantic 

remainder. What he did with it was a puzzle to his subjects. 

 

It was known that always below the  lowest dungeon  in the citadel, there were vaults  intended for the 

national treasure, and a treasure was actually deposited therein amounting to thirty million dollars.  It 

was well known that the king greatly desired to buy the Spanish portion of the island, and that a part of 

the national treasure had been accumulated for that purpose. 

 

The people  laughed when they knew about this treasure.  If Henry could amass and save this vast sum 

for  the  state,  how much  could  he  subtract  from  these  receipts  for  himself?  It was  believed  be  had 

amassed as much  for himself as he had  for  the state. For  this reason he was watched  that  the hiding 

place of this treasure might be discovered. Such a discovery meant robbery. All this fortune belonged to 

the state, they argued, and they were citizens of the state; so the  logical conclusion could be no other 

than  that a part of  it belonged  to  the  searchers, unless  it be  the  forty  thousand dollars  that annually 

went into the king' pockets as salary. 

 

It had been known for some time previous to Queen Marie's discovery, that the king spent his nights at 

La Ferriere and  laid additions  to  the wall.  It was a non‐understandable proceeding  to  them. Because 

there was  so much  to do  and  life was  so  short was not  a  satisfactory explanation  to  this  sun‐wilted 

people. There must be some other reason than just a desire to push the work; and they could think of 

no other incentive than to construct hiding places for his treasure; so they daily torn down a portion of 

the wall erected by him during  the night  in the early morning to see  if there were any cavities within 

which the treasure could be secreted. 

 

The king had gathered a treasure ‐‐ a vast one. He was no miser. He cared little for money as money. He 

wanted to spend it; but he had objects of solicitude, and these were the queen and his daughters. The 



Prince Royal, who was fat and lazy, should be able to take care of himself; but he was chivalrous to that 

degree that the feminine portion of his household should be provided for. The queen he loved. He owed 

everything he had attained to her. She must be protected and provided for. He had enemies all about 

him, so he must invest a fortune for her if she should be left alone with spies all about her. 

 

How to dispose of it troubled him. He knew he was watched ‐‐his every movement ‐‐ and he distrusted 

almost every one around him. There was one of his barons, however, that he trusted. He had been a 

fellow‐general in the army of Dessalines, and was now commandant of the citadel. 

 

One night after the short hours had began, the king knocked at his door. The baron arose and unbarred 

the door. He was  startled  and  affrighted when he  saw who his  visitor was, but  saluted bravely.  The 

king's visit at such an hour presaged something of importance, perhaps something dangerous. Traitors, 

or suspected traitors were thus summoned. His frightened wife also appeared in the background, with a 

lighted candle held high above her head. 

 

The king viewed the affrighted pair and the sardonic grin he sometimes assumed came to his face. "It's 

all  right, Madame.  I  simply  have  a  little  job  for  the  baron.  I will wait  until  he  dresses."  The  baron 

disappeared, while his lady twisted about in uncertainty whether it was best to retire and leave the king 

in darkness or stand unceremoniously before his majesty bare‐footed in her nightdress. The grin on the 

face of the king increased in size but he met the situation by rising and closing the door. 

 

The  baron  soon  appeared  dressed  and  together  the  pair  left  the  house.  The  baroness,  agitated  and 

trembling, sat on the side of the bed, the candle guttering on a stand near her ‐‐ sat until cocks crew in 

the morning, before her husband reappeared. The baron gave a whispered greeting, but she leaped to 

her feet and gave a scream. 

 

Her husband had on the king's uniform. 

"Hush!"  hissed  her  husband.  The  king  is  abroad  tonight,  and  is  afraid  of  assassins;  so  he made me 

change uniforms with him." 

"What did he want of you?" inquired his wife. 



"The king and  I have been burying a treasure  in the queen's garden.  It  is for Queen Marie‐Louise. She 

does not know anything about it, and I am to keep guard over it if he dies and tell her where it is, when 

in need of the sum. I have sworn to secrecy on forfeit of my life. That was what the king wanted." 

The baroness was silent a few moments, with eyes looking toward the floor. Then she remarked 

"Well, the king loves the Queen!" 

CHAPTER XVI 

A Visit from the Sea 

So the state and the court functioned, presided over by the king, stately and stern, and by the queen, 

stately and sweet; but outside the populace grumbled. They looked askance at the royal luxury. 

"We might as well have Napoleon and his minions," they chorused. 

 

A little later they muttered: 

"The king may go the way of the emperor." 

The grumblings increased and reached the ears of the king. It maddened him, but was not unexpected. 

His  kingdom  would  go  the  way  of  the  empire  of  Dessalines.  The  people  of  the  tropics  were  too 

enervated  to work  strenuously.  Existence was  too  easy  and  indolence was  to  be  desired more  than 

riches or pomp. 

 

So the face of the king hardened and the frown that habitually haunted  it hardened  into a permanent 

expression.  Rumors  of  the  disaffection  reached  foreign  powers,  so  there were war  ships  continually 

prowling about the coast. The king worked harder and harder on La Farriere. If these foreign ships tried 

to gain an entrance, he would give them a t9ste of the ancient Haitian reception of such trespassers. 

Nevertheless  he worried.  Every morning  at  the  breakfast  table  he would  look  at  the  queen with  a 

troubled expression on his face, and every night at supper, as he again looked the expression intensified. 

 

Visiting representatives of foreign nations have to be treated with courtesy, even  if they are known to 

be looking for weaknesses of defence. They have to be entertained and impressed with strength even by 

strategem. 

 

King Henry determined to gain the friendship of England; so he  invited the admiral of her fleet to visit 

him. 



He came. The king showed him the beauties of his palace. He pointed to the imposing citadel. He invited 

him  to review his  troops, when all day  long  the royal guards circled around  the palace and with each 

circle appeared in a different uniform. 

 

The admiral counted the  troops as they passed. "Thirty regiments," he said, "and superb ones.  I think 

your  majesty  is  impregnable,"  he  added  with  a  peculiar  smile,  which  signified  that  with  such  a 

magnificent army, Haiti would be  safe  from England and might  claim her as a  friend. The king,  for a 

second  time,  smiled, a  replica of  the  smile  called  forth by his  rape of  the gourds. When  the admiral 

concluded  his  visit,  he was  intrusted  by  the  king  with  an  oaken  box,  steel‐bound,  for  the  Bank  of 

England. 

 

In after years it was found this box contained six million gold gourdes deposited to the credit of Queen 

Marie‐Louise. 

CHAPTER XVII 

The Fiery Furnace 

King Henry's country prospered, but the hatred of the people increased. More and more he worked and 

more and more he caused his people to work. He had erected monuments to himself ‐‐ the palace and 

citadel ‐‐ but he wished to  leave the country to be a monument also ‐‐ paved roads, forts, schools and 

those things which make a country great; but his people did not appreciate. They frowned. 

 

"Vive le Roi," they shouted as they marched by him; but when away it was "A bas le Roi." Echoes of this 

last shout came to the king's ears and he moaned. Once to his court doctor he said: 

"Toussaint, the Tiger and I. We have dreamed so much and have done so little!" 

And then again, as the echoes of that shout "A bas le Roi," reached his ears, he cried – 

"To be great is to be lonely. To be magnificent is to have men hate you!" 

 

So he worked and worried, and the combined result was that the body rebelled and was shocked. So he 

lay in a partial coma and realized his work was done. He also realized that his people would rejoice in his 

death, and hasten to tear down what he had built. 

He lingered several days with the end approaching. 

One day the court physician said: 



"Henry, I am going to send Marie‐Louise and the children to you. I shall remain in the hall where you can 

send for me, if you want me." 

 

They  came  to him  and  something of  his old  self  reasserted  itself  as he  kissed  them  and bade  them 

goodbye. To Marie‐Louise he gave the papers entitling her to the fortune he had sent to England. 

Then he sent them away and asked for his chief ministers. To them he entrusted the care of his family, 

and commanded  them  to  take everything  they could carry by  the back  trail  to Cap Haitian and place 

them in the care of the British consul. 

 

News of the coming demise of the king reached the populace. They became a mob  in waiting and the 

drums began to beat. 

 

"Fly!" commanded the king to his ministers; but when they reached the weeping queen, she refused 

"Whatever happens,  I will not  leave Henry's body  to  the anger of  the mob. They would mutilate  it as 

they did that of Jean Jacques !" 

 

The murmurs of  the populace became  louder and beat upon  the ears of  the king. He  stirred and  the 

doctor entered, but he asked to be alone for a little while. 

 

Unsteadily he got upon his feet and tremblingly hobbled to a  little cabinet on the wall and took there 

from a golden ball. It had been specially cast and had been in the cabinet some years. It had been cast 

for a special purpose and its time of use had come! He slipped it into the barrel of a pistol. There was a 

report, a fall and a crash. 

The doctor entered. 

The king was dead. 

With the report of the pistol the mob became strangely quiet. Then it broke into a shout: 

"Le Roi est mort." 

 

They proceeded to loot the palace. 

Then came Marie‐Louise  ‐‐ the gentle Marie‐Louise. There was a new  look on her face, something the 

attendants of the palace had never seen there before. It was the look such as her husband would have 

worn under like circumstances. To her servants she commanded 



"Give  the mob anything  it wants  to keep  them quiet;  then wind  the king's body  in  sheets and  follow 

me."She  led  the way  by  a  secret  door  to  the  trail  to  the  citadel.  It was  a  heavy  load  and  the men 

staggered; and the weight staggered the queen and the two young girls who followed. 

 

The citadel had not been finished ‐‐ was never finished ‐‐ and building material  lay about; also a vat of 

newly slacked lime. Into this the queen commanded the body of her husband to be thrown. 

"The mob shall not have it," she exclaimed. 

 

With an effort this was done; and the body of the king slowly sank into the corrosive. 

There was no time to lose. The roar of the mob could be heard behind them, so they took a secret trail 

down the mountain to the British consulate in Cap Haitian. 

* * * 

The queen and two princesses arrived in England  in safety; but the mob wreaked its vengeance on the 

Prince Royal. There should be no successor of the blood of Christophe. 

NEMESIS 

 

Oh, there is an isle – 

A happy isle – 

Down in the Caribee; 

And the days are long 

And life's a song 

On this isle in the Carib Sea. 

 

And we sit and dream  

In evening's gleam,  

Down in the Caribee ;  

For the stars shine bright 

For dreams by night 

On this isle in the Carib Sea. 

 

‐‐Creole Song. 



More than a century has passed since Christophe's body was carried to  its place of extinction, and the 

island of Haiti has sweltered in the fierce beams of a tropic sun, and her people have dozed in the same 

beams. 

 

Life  is easy  in Haiti. The  inhabitants simply have  to gather what grows, and, with such a climate,  few 

articles  of  clothing  are  needed.  The  stately mansions  of  the  planters, which  the  revolutionary  fires 

destroyed, have given place, mostly,  to  thatched huts. Swine, dogs and hens wander  in  the neglected 

fields and along the muddy roads; but the people are happy. They talk and  laugh and sing. Only when 

they  look  to  the hills and  the ruins of Christophe's palace and  fortress do  they remember  the days of 

their greatness, and even then they do not mourn its departure. 

 

Yes, Haiti is asleep ‐‐ present and past. Dessalines, the Tiger, sleeps in the unmarked grave where Defilee 

placed him; and,  following  the  course of nature, Defilee  the uncrowned empress,  sleeps; but no one 

knows where. The spirit of the calcined Christophe never has  left the brush and weed‐covered parade 

ground of  the  fortress La Ferriere  ; and, among his enemies, were  found  three  faithful generals, who 

kept watch over the place night and day for thirty years. They encased the calcined lime in a structure of 

stone as a mausoleum. Toussaint, the humane, died a prisoner  in the  land of the brotherhood of man, 

which  he  tried  to  emulate  and  embellish,  and,  through  the  jealousy  of Napoleon,  sleeps  there;  and 

Marie‐Louise,  gentle Marie‐Louise,  lived  thirty  years  to mourn  her  king,  her  husband  and  her  lover. 

Outlived her two daughters ‐‐ and, after them, dozed her days away in sunny Italy, dreaming, like all her 

country's people ‐‐dreaming, perhaps, of the pepper tree in her father's court yard. All that is mortal of 

her sleeps in a little cemetery in the rear of the Capuchin's monastery in Pisa, Italy. 
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